lunes, 31 de diciembre de 2007

Chin chin (sonido argentino de brindis) everybody! Salú, dinero y amor...(deseos más elaborados en breve) :)

miércoles, 14 de noviembre de 2007

Baby, I know just how you feel

A propósito de princesas heroínas. ¿Cómo sabe una heroína que lo es? Hay algunas que nacen sabiendo o lo sospechan de chiquitas y pase lo que pase resisten "para después". No es solamente instinto de supervivencia, es curiosidad. Miran la película de su propia vida, para ver "como sigue", miran tan agudamente a su alrededor que éste a veces se siente acuchillado por sus ojos, acusado. Ellas sobrevuelan, flotan. No son invulnerables, pero son...heroínas. Otras no aguantan. Igual, son generosas. Dejan su aullido como ritual de fuerza para las que siguen. Tómense 3 minutos y escuchen belleza con la panza.

viernes, 9 de noviembre de 2007

MANUAL DE LA HEROÍNA! (coming soon)

¿Lo quiere usted todo y lo quiere ya? ¿Está repodrida de buscar sin éxito el Santo Grial con todo y su Parsifal correspondiente? ¿Intenta como una alegre arcana La Loca llegar a El mundo y siempre se queda atascada en La Colgada? ¿Quiere un viñedo, un avión, la chancha y los veinte, el glamour y la intimidad, la milanesa de soja hecha a mano en Madison Avenue?¿La celulitis le impide la paz interior? ¿Se leyó toda su estantería new age y todavía no tiene salud dinero y amor? ¿Se encuentra usted puro caballero marmota? Muy pronto, El MANUAL DE LA HEROÍNA le dará las soluciones para sanar su vida. El MANUAL DE LA HEROÍNA es el único texto de autoashuda en cómodos fascículos virtuales coleccionables, escrito en tiempo real por una Princesa Letra real, con consejos clave para matar dragones, esquivar maleficios y obtener beneficios. Próximamente en su blog amigo.

miércoles, 31 de octubre de 2007

I WANT TO BELIEVE (II)

"No es que no vuelva porque me he olvidado, es que perdí el camino de regreso"
Serrat

¿Cómo era que se hacía para creer?

Hace unos cuantos años me gané una beca de la OEA. No me lo esperaba, Buenos Aires era quien más concursantes tenía, pero salí. Estaba brillante y feliz. Llené mi maleta de faldas mínimas, me corté el cabello y llegué a Quito con cara parecida -salvando las distancias- a Naomi Watts en Mulholland Drive cuando llega a L. A. para ser actriz de Hollywood. Tal vez por ese brillo de estrellitaesapobrecampesina catapultada al mundo, o porque las faldas eran demasiado cortas, o porque los tacones eran demasiado altos, o porque la alegría me había moldeado el cuerpo, me destaqué lo suficiente como para que me invitaran en años siguientes. Incluso un negro que ni Denzel ni Krawitz, divino, me dijo:
-Change to my hotel
Y yo le dije:
-Cambiate vos.
La cosa es que con la beca venía dinero y el dinero alcanzaba para cumplir un sueño acariciado. Cruzar a Colombia. Terminó el curso, empaqué los trajecitos, y un amante (no el negro, que no se cambió, otro) me llevó a la madrugada a la estación de autobuses. La ruta era así, desde Quito hasta la frontera con Colombia, de ahí cruzar, de ahí hasta el primer pueblo colombiano, de ahí a Cali, después Medellín y allí a Cartagena, a la Fundación para el Nuevo Periodismo. En el camino recuerdo la frase del chofer:
-Termina la zona de derrumbes, comienza la zona de atracos.
Tambien vi por primera vez que el pescado se freía entero, con todo y cabeza. Los comensales de un parador en la zona cafetera oyeron mi grito frente al plato y una nena me tranquilizó:
-Cómase la cabeza, que es rica.
La cordillera andina al amanecer se te graba en los poros, menos bello era el bus, un "pesero" en México, un "urbano", en Argentina, que se derrumbaba, con gallinas y cumbia, a 180 por hora.
La frontera no fue problema, crucé haciendo rodar mi maleta y nadie me molestó ni me revisó ni nada. Años después no le pude hacer creer a una colega que crucé una de las fronteras más peligrosas cargando trajecitos de conductora periodistica sexy y mis sueños de trabajar en ese país.
Cuando llegué a Cali llamé al periódico principal y le dije al jefe de redacción que quería saber que onda con trabajar por ahi, con la situación política, la prensa, etc. Me lo explicó amablemente.
No me quedé, vi Cartagena, peces de colores, callejones y maravilla.
Volví a Argentina para al poco tiempo venir a México (había aprendido que uno puede irse, reinventarse y existen otras "reglas")

Historia parecida. Llegué al Zócalo a las 6 de la mañana, con 300 dolares, ningún pasaje de regreso y las mismas faldas y decisión. Quiero escribir. Ningún contacto ni conocido. Lo más ridículo, peligroso y atemorizante que hice en mi vida, fue lo que me llevó más lejos, lo que me permitió pensar "para adelante". En el medio sucedieron muchas cosas.
Pero, a lo que voy es. No tuve miedo. Nunca, por exótico que parezca, pensé en la posibilidad de que lo que deseaba no sucediera, de que algo saliera "mal". Simplemente, no se me ocurrió. No se porqué, no se cual era el trance, o si yo era ignorante, o era sabia. O si no tenía "nada que perder".
Hace unos meses fui de nuevo a Cartagena representando a una revista, y no me atreví a caminar sola por aquellas mismas calles oscuras. Y me extrañé, a aquella que era, esa road chica brillante y entera.

Ahora, que estoy en casa rodeada de libros que indican "cree y lo lograrás" , vuelvo a extrañarme. ¿Cómo era que se hacía para lanzarse de cabeza, para sentir en eje ese sí o sí, esa fe que te calienta la cara, que es como una vitamina, un mapa del tesoro, el tesoro en sí mismo?

domingo, 21 de octubre de 2007

MUCHO PEDIR

¿Cuándo fue que querer las cosas más normales del mundo se volvió "pedir" demasiado?

*Que entre el sol por la ventana y tomarlo.

*Que una sopa sea eso y no agua caliente con
sal yodada
grasa de res hidrogenada
aceite vegetal hidrogenado
proteína vegetal hidrolizada
glutamato monosódico
color caramelo clase IV
amarillo 4 tartrazina

*Caminar sin chocarse con la gente
*Pedalear sin que te atropellen
*Trabajar en lo elegido por un pago justo en tiempo y forma
*Respirar sin que sangre la nariz
*Tener tiempo para los abrazos y libros largos
*Dormir hasta despertar sin sueño

¿Cuándo fue que esas cosas se volvieron "mucho pedir", un exceso de deseo de alguien pedante, un sueño hippie, y no adaptado a "la realidad"?

miércoles, 19 de septiembre de 2007

NUEVO SERVICIO! Te analizamos el sueño!

Interpretamos tu sueño.
* Especialidad en laberintos y escaleras.
* Te encontramos el arquetipo junguiano (si hay).
* Pesadillas y premoniciones.
* Consejos y tips.
Shama sha! Escribe, cuenta tu sueño y madame Letra te revelará tus propios secretos.
50 pesos más iva. Descuentos en sueños recurrentes. :)

Contigo aprendí

(Voz de paciencia, con cierto esfuerzo):
-"Lo que tienes que entender, es que una cosa es soñar, y otra cosa es planear".
Que boluda, y yo toda la vida actuando como si fueran sinónimos.

viernes, 14 de septiembre de 2007

Me llamo Carrie Bradshaw y asi me nació la conciencia

La gente como yo, que lee Hesse a los ocho años y no lo entiende pero bueno, lo lee, que cruza Colombia por tierra porque es valiente y que descubre a los 33 las bondades intercambiables del amor recíproco y el alaciado, tiene un problema serio. Como todos sabemos, para ser querid@s en esta vida, debemos alcanzar cierta postal-estereotipo de lo que creemos que esperan de nosotros, o lo que efectivamente esperan de nosotros. Por eso existen suficientes médicos y abogados y amas de casa abnegadas en el mundo. Y con lo que te piden ser, te piden -o nos pedimos-, también, no ser, determinada cosa.
El prejuicio se nos incrusta como una sanguijuela y podríamos no arrancarlo nunca.
A lo largo de mi vida, por ejemplo, se me ha sugerido no usar minifalda ni color violeta, no leer a Isabel Allende y , dado que nunca seré una chica de su casa, ni callada ni conformista ni suave ni barbie kundera, mejor que sea de la siguiente manera: cronista latinoamericana de temas profundos como guerrilla y narcotráfico, indigenista, izquierdista, sin éxito "capitalistamente hablando", de romances tumultosos y breves donde seré inalcanzable y admirada siempre a destiempo, abandonada, alternativa, melancólica, lúcida y freudiana.
Hay una densidad que debería tener, porque eso es lo que supuestamente me toca. Debo ocuparme de "cosas importantes".
Así, y para conformar a ese ojo de Gran Hermano que está afuera y finalmente adentro, a la sanguijuela, debo escribir más artículos sobre la injusticia social y menos sobre los conflictos de pareja y no podré confesar nunca que me gusta Shakira ni Alejandro Sanz.
No sólo las rubias cargan con el estigma de tontas, la gente de rulos que ama Cortázar tiene la obligación de no parecer frívola jamás.
Y resulta que estoy harta de sentir que debo dar explicaciones porque escribo en revistas femeninas, que se me da la regalada gana comprarme botas rojas, que si quiero leo y escribo autoayuda, que si quiero me quedo y que si no me voy, que tengo ganas de ser lo que siempre me dijeron que no iba a ser: hermosa y feliz.
Que no es lo mismo ser profundo que haberse caído adentro de un pozo, carajo, mierda.

martes, 11 de septiembre de 2007

Lo adherente, el fuego



"Lo oscuro adhiere a lo luminoso y perfecciona así la claridad de lo luminoso. Lo claro, al irradiar la luz, requiere la presencia de lo perseverante en su interior, para no quemarse del todo y estar en condiciones de iluminar en forma duradera. TODO LO QUE EXPANDE LUZ EN EL MUNDO, DEPENDE DE ALGO A LO CUAL QUEDAR ADHERIDO para poder alumbrar de un modo duradero.
Así el sol y la luna adhieren al cielo; los granos, las hierbas y los árboles adhieren a la tierra. Así la doble claridad del hombre predestinado adhiere a lo recto, y por consiguiente es apto para modelar el mundo. El hombre que permanece condicionado en el mundo y no es independiente, al reconocer este condicionamiento y al entrar en dependencia de las fuerzas armoniosas y benignas del orden universal, obtiene el éxito. (...) Al cultivar el hombre dentro de sí esta docilidad, esta voluntaria dependencia logrará una claridad nada hiriente y encontrará su puesto en el mundo."

I ching, hexagrama 30

miércoles, 5 de septiembre de 2007

ATRELLO S WAY

"Has emprendido el camino de los deseos y este camino nunca es recto. Has dado en gran rodeo, pero era TU camino. ¿Y sabes por qué? Porque eres una de esas personas que sólo regresan cuando han encontrado la fuente de la cual procede el agua de la vida. Y ese es el lugar más secreto de Fantasía. No existen allí senderos simples. Todos los caminos que conducen hasta ese lugar, son, en definitiva, caminos correctos."

De La historia sin fin, de Michael Ende

viernes, 31 de agosto de 2007

So, just do it. ¿no?

lunes, 27 de agosto de 2007

The question is blowing in the dream, (II)



Digamos que aquella plantación del sueño, aquel terreno fértil era un viñedo. Ya bauticé la dicotomía como "el viñedo y el avión". El viñedo es la plenitud doméstica, la comunicación cara a cara con la naturaleza, la comprensión de los ciclos, esperar por las semillas. El avión es el mundo. Mirarlo y olerlo. El avión es el viento en la cara, la sorpresa, la interacción con lo público. Cuando era chico, mi hermano siempre jugaba al "tuto o coco". Le ponía "tuto" de nombre a cualquier cosa, un caramelo, un autito, una flor, y "coco" a la otra. Y las escondía en sus puños. Uno debía elegir "tuto o coco". Era divertido pero en general quedábamos con las ganas de lo que él guardaba en la mano cerrada. ¿Será alguna vez realmente el pasto más verde del otro lado?
Tengo dos pesadillas recurrentes.
Una.
Estoy en, supongamos, Manhattan. En algún lugar del Central Park. O en ese pasillito de acera donde hay bancos y da al lago o río, o no se, no fui, aún. O en Barcelona, creo que hay un pasillito parecido. Me gusta lo que huelo, me gusta el revoltijo y la sensación de You are here. Im the queen of the world. Gente en camisón en la calle, Carrie, Allie. Ser viajera es un trance de sentido escurridizo. Pero un día, extraño, la fertilidad concreta, una casa construída con el cuerpo propio, leños, cortinas de cuentas, viñedo, intimidad.
Dos.
Remuevo y remuevo la tierra, y abono, y tarda mucho en salir. Como dicen que el bambú. No puedo sola con algo tan extenso y tan barro. Debe haber alguien más. A veces hace frío. Si se esfuma –por ejemplo ese alguien más, por ejemplo lo que crece- se me impregna el fantasma de haber perdido el tiempo. Y a veces, también, es todo tan poco sofisticado. Tan revolver la cacerola para que no se pegue.
Es raro, en el sueño, brillante como el sol al mediodía, no se veían peligros. Al contrario. Y sin embargo. Mujer de poca fe.
Las pesadillas son, despierta, en un “tuto o coco” suspendido. Ahora, aquí afuera solo hay asfalto y un pino verde claro que no puede crecer en una maceta mínima. Lo apoyo en una silla, en la mesa, lo muevo hasta que lo mude a un lugar donde pueda ser más fuerte. Echar raíz para apuntar al cielo.

jueves, 16 de agosto de 2007

PARIAS QUE MIRAN DESDE EL PUENTE




“Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historia, se quedan allí." (Silvio)
“Hay que sentir, no "pensar" en sentir” (La"bruja" Nadia)


Como si se le hubiese muerto alguien. Quiero darle un pésame por el desamor forzado, por esa sensación de pesadilla que sé que está sintiendo. Hace poco menos de un año ella conoció un “hombre ideal”. Brillante, lúcido, estudiante de psicología, buen escritor, interlocutor válido, buen amante. Viajaron en camioneta. Fueron a eventos culturales. Leyeron juntos, tuvieron sexo tántrico. El era “como demasiado” independiente absorto en su análisis intelectual de Freud y el universo. Ella es de deseo Susanita pero con lecturas Mafalda, goza haciendo jalea de mandarina, soñando con futuro compartido. La pasaban bien. A veces él estaba algo ausente. De pronto, como un rayo, él le dijo que no, que no la amaba, que no sabía como era amar, que nunca pudo, que mejor dejarlo. Se lo dijo de un día para otro. No sos vos, soy yo.
Ella quedó en shock, pero su alma inteligente la mantiene serena y de pie.
El no sabe amar, no puede, no le sale. Y no es que no puede amarla a ella. Dice. No puede en general. Entregarse, fluir, sentir. Puede, en cambio, analizarlo, tener conciencia de la imposibilidad.
Extraña y trágica patología.
Y entonces me acuerdo de él, de Oliveira. Pobre. Y de mi extracto favorito:

“¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente?
No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta del pie.
Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso.
Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina.
No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas.
Su vida no es desorden más que para mi, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos.” (Rayuela, capítulo 21)

Oliveira no pudo. Oliveira se desespera cuando ya es tarde. Oliveira ruega esa cosmovisión que no tiene y que sabe que no tiene y paf, se acabó. Supongo que no lo hacen a propósito, son parias de un secreto, de una posibilidad para los elegidos: amar –en carne viva, vulnerable, contradictoria, inexplicable, sin recetas ni conclusiones-. Nadando.
A vos, amiga, chica rabanito, duele ahora, pero va a pasar. La Maga, o sea la poesía, o sea la vida, está de tu lado.
Del nuestro.

martes, 31 de julio de 2007

Se trataba de




“¿Usted quiere decir, Don Pablo, que todo lo que existe en este mundo... es una metáfora de otra cosa?” De “El cartero de Neruda”, de Antonio Skarmeta.

Estoy en la sala de abordar de un aeropuerto, alfombra gris. Al lado mío un avión muy grande, blanco, tiene inscrito en el lomo "GO TO NEW YORK" -más claro, echale agua, diría mi abuela-. La puerta está abierta y las escaleritas invitantes. No subo, pero podría subir. Sé que. Cuando una quiere despegar va hacia un rincón donde hay un viento fuerte, se pone de espaldas y sale volando. Lo hago. Siento el viento en cola y espalda y resulta que voy en un helicopterito. Mientas voy en el helicopterito soy totalmente consciente de que ahí abajo hay un avión que dice GO TO NEW YORK, no voy en él y no me pesa. Pero podría, podría. Vislumbro un mar cálido, una especie de muelle donde aterrizo. Siento un sol de más que primavera, pre-verano. Hay verde, azul mucho amarillo y se ve, a lo lejos, una especie de plantación. Me recibe un hombre de barba pelirroja. Siento el sol en la piel, temperatura amarilla. Siento fertilidad. Barba me recibe, no habla pero sé que me está diciendo que todo está en orden. Me gustan los colores y sobre todo la calidez. Siento otra vez el viento. Me despierto.

En breve, los análisis profesionales :)

jueves, 26 de julio de 2007

The question is blowing in the dream


Este blog iba a tener otro nombre, el nombre de un sueño significativo. Hubo una noche, hace tiempo, soñé y me obsesioné. Era uno de esos sueños encrucijada, un verdadero ejemplar contradiction. Un sueño bello semicodificable que siguió a una madrugada inhóspita. Un sueño tipo conejo-de-alicia que lleva a un túnel de maravilla y absurdo. Y es tan delicado que debo contarlo muy de a poco. ¿Cuándo empieza un sueño? ¿Cuándo te dormís o mucho antes? ¿Cuándo termina?
To be continued. :)

viernes, 20 de julio de 2007

Y, por justicia poética, decido que el mejor homenaje es salir esta tarde bajo la lluvia, y piso los charcos, y abro el paraguas roto, voy a El sótano, y le digo al vendedor:
- ¿Tienes "Todo Inodoro Pereyra"?
Y el tipo teclea "Pereyra, Inodoro" en "autor". Y me siento lejos de casa. Mirar, tener cerca el rancho dibujado, era un poco de casa y no había. Pero por lo menos conseguí Nobleza Gaucha.

miércoles, 18 de julio de 2007

Pregunta-respuesta al dialogo interior

¿Pero vos te creés que Anais Nin se preocupaba por si su Henry leía en sus diarios algo ácido que lo ofendía?

lunes, 16 de julio de 2007

IDEALIZAR (dos puntos)

Dícese de colocar cualidades límpidas en alguien suficientemente lejano, que ha mantenido una distancia emocional-vivencial prudente, y es entonces visto a través de una especie de photoshop automático-intelectual que no permite admirar su (por humana inevitable), contradiction.

martes, 10 de julio de 2007

DEFENSA PERSONAL

-"Tenés que escribir un libro, y a cualquiera que te diga algo, se lo tirás por la cabeza". Dijo a modo de consejo mi amigo cronista estrello de los bajos fondos. El filo de las páginas como el de un machete que abre camino entre la selva de la aspiración al reconocimiento.

viernes, 6 de julio de 2007

UNA LATA DE SARDINAS Y DOS RECUADROS

A veces, cuando te encargan un texto, se siente como si la tarea consistiera, de antemano, en un "relleno" de caracteres, 10 mil, 20 mil, un kilo, dos, multiprocesados electrodomésticamente, para pasar, de una edición a la otra, como pasan los días en los que no pasa nada. Como cuando el ama de casa moderna, desesperada ante la pregunta ¿Qué hacer de comer?, abre dos latas "y ya está" , el escritor, redactor o artífice del copy-paste ad-hoc, abre dos páginas, pone una palabra detrás de la otra con tanto hastío como eficiencia, y listo, un plato, un texto, la intrascendencia fast-text. Los medios se llenan de halagos al viejo new journalism pero les da pánico una nueva propuesta en presente y siguen casados con el sujeto, verbo y predicado, los títulos probados mil veces. Pocas excepciones hay. En una entrevista reciente de www.eblog.com.ar, el cronista-divo-genio Martín Caparrós, opina sobre los editores de medios gráficos -argentinos, pero aplica a México elevado al cuadrado:

“... trabajan para una especie que ellos han inventado que es muy paradojal y contradictoria, que es un lector que no lee. Ellos creen que los lectores no leen. Entonces, si un lector no lee, ¿qué carajo es? Porque un lector se define por ser alguien que lee. Un lector que no lee es como… qué se yo… una heladera que calienta."

¿Cuántas notas sobre los beneficios del vino tinto puede leer una persona en su vida? ¿Cuántas sobre "las chicas malas de Hollywood"? ¿Y si ponemos un negocio de fórmulas preescritas y las vendemos? Podría ser un software donde el artículo se escriba solo, total los cinco sentidos no hacen falta en este paradigma editorial. Para algunos, todavía, reinvidicar la forma puede resultar frívolo, erróneo, al fin y al cabo se trata sólo de "dar información", esa opinión-truco ascéptico y facilista. ¿Cuántas personas que hoy se dedican a editar aman verdaderamente las palabras? ¿Cúantas son capaces de discutir y entender que no es lo mismo decir "niño" que "pequeño" o que "chico"? ¿Cuántos editores corrigen "para bien" los textos, mejoran al escritor tironeando de sus capacidades, se toman el tiempo para ver para qué sirve, lo potencian? ¿Cuántos aceptan ideas nuevas?
Alguien dirá que existen ámbitos exclusivos para la crónica cool. Es cierto. Pero antes que un ghetto para leerse entre colegas una innovación real sería cambiar el text-chatarra en serie por el nutri-text artesanal, en todos los espacios posibles...

domingo, 24 de junio de 2007

ALADINA IS BACK


La ley de la atracción. Crea tu día. El poder de la intención. Usted puede sanar su vida. ¿Y si algunas "recetas" sí sirvieran? Anoche me quedé leyendo el próximo best seller de autoayuda que me envió editorial Urano: The secret. Espantosamente escrito -no vi algo así desde "11 minutos" del querido Paulo-, es un compilado de consejos de "coachs" american dream style para ser millonario y/o feliz. The secret dice que somos una antena que recibe lo que emite, que "PIDE Y SE TE DARÁ", que hay que pensar en positivo, creer y esperar. El otro día leí también que alguien decía: "las ideas sirven para algo, no para todo, nadie le reprocha a un martillo no servir para pintar paredes". Con esta salvedad y escudándome de la obviedad antiautoayuda-claro que siempre TODO es más complejo-, debo confesar que la premisa de que somos lámpara de Aladino andante me puso de muy buen humor, y me recordó algunos momentos de respuesta sincronizada a mis deseos: Cuando terminé trabajando en la revista de García Márquez 12 mil kilómetros lejos de la pared donde tenía pegado su artículo "El mejor oficio de este mundo". Cuando al regresar al DF reencontré, por un teléfono cualquiera, por "azar", el departamento donde había querido vivir antes de irme "para siempre" a Argentina. Cuando él jugó al tambor con mi panza y cantó en pseudo hindú, y me reí, me reí, y él tenía la forma temperatura olor perfectos.
Funciona a veces, esa conspiración del universo. Una de las cosas que decía "The secret" es que existen los "pensamientos de gordura" y que el cuerpo se transforma de acuerdo a cómo lo sentimos. Como es adentro, es afuera. Puedo asegurar que eso es cierto. ¿Cómo sintonizar, entonces? Hay que sentir por adelantado lo recibido, agradecer, vibrar en el regalo. (oh my dog! ¿y si Barbie Kundera tenía razón?). Es verdad que no siempre se está en esa frecuencia, a veces el tango Ni el tiro del final nos define mejor (...por eso en tu total fracaso de vivir, etc, etc...) Otras la cosa no es tan grave pero estamos en el llamado "efecto hamster", rodando sin sentido y con claustrofobia. La lámpara se herrumbra. (Nota: desempolvarla, pedirle disculpas al genio, ...DECIDIR EXACTAMENTE qué deseo, hacer la prueba, postear resultados :) )

martes, 12 de junio de 2007

SUJETO, VERBO Y PREDICADO, (Parte uno)

Cuando era una adolescente aspiranta al periodismo, en esos días trabajosos de comer cerealitas y huevos robados al room mate de turno, cuando el futuro no había llegado, ni arrasado, mi profesor de taller, en TEA, me bajó de un hondazo. Yo tenía 18 años, una ingenuidad alimentada con comida orgánica y sin televisión en las Sierras de Córdoba, una fe ciega en los medios -algo así como que "prensa" era sinónimo de "verdad", y mucha mucha literatura encima. Ahora que lo pienso, me da vergüenza. Recuerdo que en una de las clases los alumnos fuimos a cubrir el velorio de Atahualpa Yupanqui en el Congreso, y yo redacté aplicadamente mi noticia, con la pirámide invertida que correspondía, la entregué, y estuvo "publicable". Lo que nunca supe, al momento de escribir-volvíamos corriendo de la calle a TEA, usábamos las Olivetti allí-es quien era este Atahualpa. No tenía ni la más recóndita idea. No era culpa mía, che, en casa se escuchaban Brian Eno y Krimson y mi mamá no lo dice, pero creo que para ella el folcklore es grasa. Yo descubrí a la Negra Sosa en el exilio. A lo que voy -y aprovecho para pedir perdón al indio poeta-es que mi nota, de todos modos, estuvo bien. Esa vez Guillermo, el profesor, no se dio cuenta. Pero en otra me hirió, y yo, inexperta, tomé una decisión que luego me costaría mucho rectificar. Me sigue costando. Resulta que, teníamos que elegir una palabra que nos hubiera resonado en ciertos seminarios. Elegí "revolución" y con ayuda bibliográfica, hablé de gatopardismo, de como se acomodaban las sociedades después para que todo siguiera igual y concluía -dada la educación casi hippie obtenida hasta el momento-que si la revolución no era "interna" es decir "moral" nada iba a cambiar, nunca. Recordemos que yo era un bebé. Guillermo me clavó esos ojos verdes que me causaban pánico y me dijo:
-Está excelentemente escrito, pero es una opinión y vos no sos nadie para escribir así. Si fueras Sábato, por ejemplo, estaría bien.
Volví a casa llorando en el colectivo, y decidí. Basta de Gabo, basta de poesía, basta de imaginación al poder, voy a ser la periodista más precisa de la historia. Voy a leer todos los diarios, escuchar todas las radios, mis textos tendrán una precisión quirúrgica, dios objetividad, tómame devota, ya no pecaré.
Amén. A veces Guillermo me preguntaba, sobre el texto ¿está para el diario, o está para Sudamericana-Planeta? y yo le sonreía, no, para el diario, por supuesto, soy una profesional.
Este señor me enseñó a trabajar en el quién-cómo-cuándo-dónde-etc. Aún cuando no tuviera que saber realmente quién era el quién de la nota en cuestión. Y me enseñó que para publicar opinión hay que ser "alguien", en lo posible, previamente publicado. Muchos años después -frente al pelotón del fusilamiento-una editora de la revista Cambio México me ordenaría, por motivos similares "escribe sujeto verbo y predicado", Y nada de subordinadas.
Mi intención -no por ingratitud, sino por la catarsis de transformación necesaria según insinuaciones de mi actual profesor de astrología-es demostrarles al Sr. Pirámide y la Sra. Oración Bimembre, que están equivocados. Con argumentos, of course.

(Continuará...)

martes, 5 de junio de 2007

¿Escribe tu aldea y escribiras el mundo?


"...es necesario que las palabras estén cargadas de fuerza; esto sólo es posible cuando se basan en algo real, como la llama en el combustible."
Del I ching, hexagrama 37, El clan. Editorial Hermes/Sudamericana

lunes, 4 de junio de 2007

NO BARBIE KUNDERA

Ex editora, cool ella, con texto mío en mano, sacude la hoja como si estuviera llena de migas. “Tu tienes que pensar que escribes para Barbie Kundera”-indica. La revista femenina, no podía publicar mis líneas porque había citado a Borges y a Cortázar. Editora pidió algo "liviano", "fresco", "digerible". Tal vez no quería una columna, sino un yogurt.
Me imagino a B.K. , lectora de la insoportable levedad, pero a quien le resulta aún más insoportable la profundidad. Barbie K. va al gimnasio –que auspicia la revista- para “sentirse bien con ella misma” y por lo mismo puede, incluso, colocarse unas siliconas pero tamaño de mediano para abajo, esas “que caen en gota”, no las que apuntan al horizonte. Barbie K. es una mujer deseable, que sufre por un no se qué, y que encontrará en la revista femenina algunos apuntes para sentirse mejor. A veces verá algún libro de Osho, prenderá una vela. En la lista de prioridades B.K. estarán
Ser elegida por un hombre
Encontrar una crema reafirmante que sí sirva (en esto nos parecemos)
Contar los hidratos de carbono
Mantener arriba la “llama de la pasión”
Aprender a distribuir el rimmel
Ser feliz pero
por la vía corta, con la ayuda de algún manual-receta-fórmula-liviana-fresca y digerible.
Barbie K. es quien el ¿80? por ciento de editores de revistas femeninas piensan que son las lectoras femeninas. Dichos editores jamás han pensado en innovar ni en temas ni estilo de escritura y tienen una extraña compulsión por los signos de admiración. ¡Sedúcelo! ¡adelgaza! Supongo que enfatizan por si Barbie no entiende. No hay forma de convencerlos de que dejen de agregar dichos signos a mis propios artículos. Las necesidades de Barbie están primero y son siempre las mismas –si no, es difícil entender porque todas las publicaciones siguen idéntica línea. Barbie podrá recuperar la silueta, "atrapar" a los hombres, elegir accesorios, atraída por los signos mencionados y siguiendo el atajo de los recuadros con “tips” . No necesita mucho más.
Por el contrario, Barbie nunca llorará sin saber la razón, ni se hará preguntas existenciales, ni querrá cosas ¿contradictorias? como el amor-fusión y el vuelo fecundo pero independiente. Nunca se le disolverá el cerebro arañando los sentidos de la vida, nunca dejará de saber por donde empezar el camino que se hace al andar. (Ella no se mueve, está en una vitrina). No piensa jamás en abstracto y no exige la belleza del lenguaje. Menos aún, Barbie no irá nunca por el conocimiento como fin último, ni ansiará una conexión conciente con la totalidad. Barbie no ahondará en las heridas que causa la cultura y no se enterará de lo que significa la palabra paradigma.
La verdad, yo creo que Barbie no existe. Es como el traje del emperador. Creo que los mediocres quieren crearla, delimitarla, moldearla. Darle "juguetitos" para que se entretenga. Y más allá de que los temas mundanos que exponen los medios pueden ser divertidos y/o interesantes como punto de partida, hace mucho, mucho tiempo que se quedan cortos. Que se entienda, no estoy en contra de la frivolidad, sino de la boludez atómica, el discurso ultradigerido, el facilismo, el relleno.
Este espacio existe, entonces, entre otras cosas, porque no creo en Barbie y porque sin creer en ella, seguir escribiendo como-para-ella en las revistas me fuerza al brote psicótico. ¿Hola? ¿Mundo? ¿Soy muy ilusa?

jueves, 31 de mayo de 2007

Cuando comenzamos a nacer

Dado que el horóscopo dijo "Cualquier cosa que haga o empiece hoy, llevará el sello de su individualidad más que cualquier otra característica", elijo que nazca este experimento: Una investigación exis-sentimental, que será, al mismo tiempo:
El diario de una dicotomía
Un intento de matar la teoría de que solo la ficción es perfecta
Una vivisección del eterno femenino salvaje
Una novela "intimista"
Un "hacer algo" en "ese" sentido
Un ritual
Un éxito

He dicho