lunes, 31 de marzo de 2008

LEER, BLOGUEAR, AMAR




¡Estoy realmente vivo!, pensó. ¡Nunca lo supe, y si lo supe no lo recuerdo!
Aulló en silencio una docena de veces. Piénsalo, ¡piénsalo! ¡Doce años y ahora lo descubro! Este raro reloj, este brillante mecanismo dorado que debe marchar durante años, dejado bajo un árbol, encontrado en una pelea.
-Doug, ¿qué te pasa?
Douglas aulló, agarró a Tom, y rodó con él.
-¡Doug, estás loco!
-¡Loco!
Rodaron loma abajo, el sol en las bocas, en los ojos como vidrio hecho trizas, boqueando como truchas en la playa, riéndose hasta gritar.
-Doug, ¿estás loco?
-¡No, no, no,no!
Douglas, con los ojos cerrados, vio unas manchas de leopardo en la oscuridad.
-¡Tom!-Luego, en voz baja:
-Tom...¿saben todos en el mundo...que están vivos?


(de El vino del estío , de Ray Bradbury).

En el Arte de Amar, Erich Fromm dice que el amor es una respuesta a la soledad humana. (tengo anotadas con lápiz sus condiciones en el respaldo de mi cama, a modo de recordatorio y conjuro: cuidado, responsabilidad, respeto, conocimiento).
Pero si de soledad-aquí-están-mis-credenciales se trata, creo, que en ciertos casos, la lectura es un antídoto tan válido como el amor. Acaso más incondicional y menos esquivo. No recuerdo donde leí aquello de “leemos para saber que no estamos solos”.Un par de lectoras desconocidas me lo recordaron estos días -gracias muchas Gaby,rute-.
A mi, leer, por ejemplo, me salvó la vida.
Me acuerdo un día en los viejos malos tiempos, tendría unos 7 años, me habían sacado una muela. Todo era hostilidad y desamparo y mi mamá dijo:
-Pensá en Alicia, que cayó y cayó y cayó, y no se hizo nada.
Fue luego a los 10 , en un viaje en tren de 12 horas de la ciudad al campo cuando supe –por Jo- que se podía vender un cuento.

Y ahora, que pasó tanto tiempo, sigo creyendo en estos ecos más que en ninguna otra cosa. Se puede hojear, hacer clic aquí o allá, y de pronto la lucidez más profunda de un Otro se convierte en bálsamo existencial:

Como ella en este párrafo:

"¿Para qué escribir, para qué leer, para qué contar, para qué elegir un buen libro en medio del hambre y las calamidades? Escribir para que lo escrito sea abrigo, espera, escucha del otro. Porque la literatura es todavía esa metáfora de la vida que sigue reuniendo a quien dice y quien escucha en un espacio común, para participar de un misterio, para hacer que nazca una historia que al menos por un momento nos cure de palabra, recoja nuestros pedazos, acople nuestras partes dispersas, traspase nuestras zonas más inhóspitas, para decirnos que en lo oscuro también está la luz, para mostrarnos que todo en el mundo, hasta lo más miserable, tiene su destello".

O ella en este otro:
" El narrador vive dentro de todos nosotros. El creador de historias siempre va con nosotros. Supongamos que nuestro mundo padeciera una guerra, los horrores que todos podemos imaginar con facilidad. Supongamos que las inundaciones anegaran nuestras ciudades, que el nivel de los mares se elevara…, el narrador sobrevivirá, porque nuestra imaginación nos determina, nos sustenta, nos crea: para bien o para mal y para siempre. Nuestros cuentos, el narrador, nos recrearán cuando estemos desgarrados, heridos, e incluso destruidos. El narrador, el creador de sueños, el inventor de mitos es nuestro fénix, nuestra mejor expresión, cuando nuestra creatividad alcanza su punto máximo."

(vale la pena hacer los clicks y leer los artículos completos)

Lo que más quiero en el mundo es que alguna vez, alguna línea mía resuene vital y fundante como el extracto con el que abro este post.
Lo que más quiero en el mundo es que alguna chica o chico o señora o alguien se quede un día en casa con un texto y, como yo a los 11, se deslumbre entendiendo la importancia de la lectura entrelíneas para hallar el camino hacia el Centro de la Tierra.
Que -sepa, crea, no olvide- que si pasa un conejo y dice que se le hace tarde está bueno seguirlo.
Que el destino ayuda al hijo del Rey a mover espadas inamovibles.
Y ese tipo de cosas.

1 comentario:

rute dijo...

que bien me cayó todo! (y gracias a tí, en verdad gracias). Sabes, hoy cumplo años, y todo el texto se acomoda perfecto para iniciar este día, por muchas cosas, pero sobre todo al inicio, eso de saber, de recordar que estoy viva... un buen pensamiento, una buena sacudida para inicia un nuevo año, no?

abrazos por montón.